Našao sam je preturajući po starom kovčegu. Šaren od vješta rezbarenja i vremena, kovčeg je mamio, i činilo se da čuva u sebi nešto drevno i značajno. Unutra je bilo najviše neke mirišljave praznine. I nešto što je samo oblikom ličilo na dunju. I nekakav nedovršen vez. I nekoliko potvrda da je platila porez. I ta lična karta. Majka na jedino svoje putovanje nije ponijela ličnu kartu. Prvi list prionuo, ivicom fotografije, za koricu - niko nikad nije pogledao unutra. Ni ona. Za nju je i ta fotografija, jedina u njenom životu, bila samo - moranje, nešto bez ikakve stvarne veze sa njom. Zar da gleda u svoj lik? To bi bilo, sačuvaj Bože, kao da zija u ogledalo. Nikad se ništa nije promijenilo u toj karti; ista je i sad, treće jeseni poslije majčine smrti. Brazde u otisku kažiprsta, sitno zbijene, penju se naglo i padaju - zamršen okamenjen talas. Dan rođenja izmišljen je, naravno, i godina - zar još i to da neko pamti. Majka je znala samo, po pričanju, da je njena majka toga dana žnjela raž i da je - prekidajući zbog toga malo ranije posao - nju rodila i da je sjutradan opet uranila da žanje...Gledao sam fotografiju. I bježao od nje, od pomisli: da majka sad jedino otuda može da gleda, uporno, odsutno...